
ӨЗІ Д Е , Ө Л Е Ң І Д Е Ө Ж Е Т ЕДІ 

Әкем аңшылық қылған кісі. Ал, аңшы мен балықшы 
таң сәріден оянып, ас-суын апыл-ғұпыл іше сала атқа қо-
нады, көршілер түндігін жаңа ашып жатқанда , аңшы үйі 
іштегі, тыстағы біраз шаруасын тындырып істеп тастайды... 

Бала жастан сүйегіңе сіңген дағды да дәл бір сүтпен 
біткен мінез кісі қанында қалып қояды екен. Қандай кеш 
жатсам да ерте оянам. Ескі дағды бойынша бүгін де елең-
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алаңнан тұрып, столға отырдым. Ойым—көптен бері кол 
тимей көңлім суып бара жатқан бір шаруаны әурелеп көр-
мекші едім. Күн шығар-шықпастан кесір ғып бүгін тағы 
да ыстық аптап басталды. Онсыз да ұйқы қанбай оянға-
сын ба, басым ауырып, денем дел-сал боп отырдым. Ал-
дымда ж а т қ а н қағаз , қарандашты ашуымен ары ысырып 
тастап, тұрып кеттім. Дәл осы кезде почта келді. Хат. 
Өзіміз жақсы көретін бір жуан журнал жазыпты. «Соңғы 
екі жыл ішіндегі сын жайында пікіріңді айтыңыз!»— деп-
ті. Жұмысың жүрмей басың қатып тұрғанда осындай тө-
тен шаруалар тап бола кетеді. Не жазам? Әдебиет сыны 
кейінгі жылда қалай өрістеп жатқанын мен қайдан білем? 
Қызық екен? Сыртқа шықтым. 

Сіркем су көтермейді. Қала іші қапырық . Әншиінде 
жапырақтан жүзі көрінбейтін жасыл теректердің басында 
дамылсыз дүркіреп ұшып, қонып жүретін сайрауық құстар-
да үн жоқ . Осыдан қашан кеш түсіп, күндізгі ыстық аптап 
басылғанша қыбыр етпейді. Тек оқта-текте терезе тұсын-
дағы терекке көз тігетінім бар. Сонда ғана осынау қайна-
ған ыстықта қозғалуға әл-дәрмені құрыған жұдырықтай 
сұр торғайды көресің, әуелі тас моншақтай қап-қара көзін 
көресің. Сонан соң кішкентай тұмсығын, тілін, таңдайын 
көресің. Бойындағы бар ылғалын ыстық аптап қағып ал-
ған қаудырлақ ж а п ы р а қ арасына кіріп, бір бұтаққа бау-
ырын басып жатып алған пақырлар қанатын жиып алуға 
да шамасы келмей, екі жағына салбырап жайылып 
кеткен. Таңдайы қаталап бүйірін соғып ырс-ырс дем ала-
ды. «Жаңбыр құйып ж а у а р ма еді? Ой шіркін-ай мына 
қапырық дүниенің тынысы ашылып-ақ кетер еді ғой»,— 
деп ойлап, көкке көз тігесің. Кенет күтпеген жерден есіме 
Москва журналының хаты сап етіп түсе кетті. Кейінгі екі 
жылдағы сын жәйі. Сын... сын... Бәсе, біздегі сын жәйі 
қалай? Әдебиет сынына неге үнемі ырза болмай кіржің-
дей бастаймыз. Сонымыз не? Қай мінезі ұнамайды? Мі-
нез демекші... Әдебиеттің жауынгер жанрына бірден-бір 
керек қасиет — м і н е з ғой. Ал біздің сынымыздың міне-
зі қандай? Ақын, жазушылар әрине «тыныш, жайлы» деп 
жауап береді. Бірақ , сол сөз бе екен. Жауынгер жасақтың 
сапында тұрған да өзіңді «қой аузынан шөп алмайтын мо-
мын»,— деп мақтаса ұнай қояр ма еді? 

Біздің сынның бір кемшілігі талдаған шығарманы жа-
зушыдан бөліп, жеке басын даралап сөз етеді. Шынына 
бакқанда қаламынан шыққан әрбір шығармаға кім шыбын 
жанын салмаушы еді. Күндізді қойғанда ұзақ түнде кірпік 
ілмей, шам сәулесінің түбінде сарылып таң атырады. Сол 
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түні ақын он ойланып, ж ү з толғанып ж а з ғ а н өлең жолына 
өзінің ж ы л ы төсегі мен тәтті ұйқысын, тыныштығын ғана 
құрбан қып қиған жоқ . Сол түні ол тұла бойындағы ең 
бір асыл қасиеттері қ а ж ы р - қ а й р а т ы мен жалынды жіге-
рін, өжет-өрлігін осы жолға төкті. Ж ы л д а р бойы зердесі-
не түйген түйсігінде сарқып беріп, бозарып атқан таң сәу-
лесі терезеден түскенде а қ ы н беті құп-қу боп бозарып құр 
сүлдері түрегелмеуші ме еді?! Осы ж а л ғ а н ба? Жо-жоқ , 
шын мәніндегі нағыз ақын шығармасын қолыңа алшы. 
Кез келген бір бетін ашып жібер де, аяғына дейін оқып 
шықшы. Ақын жүрегі шығарманың тұла бойына көк тамы-
рын тұтас ж а й ы п жіберіп, лүпіл соғып тұрмай ма? 

Бізде ж а қ с ы ақындар көп. Алды әдебиеттің көш бас-
шысы болды. Әне бір жылы соғыс бітіп, жұрт әскерден 
оралған кезде осы күндері алды алпыстан асып бетіне 
әжім түсіп, басын боз қырпу шалып ж а т қ а н а қ ы н ағала -
рымыз қ ы р ы қ қ а я келіп, я келмеген еді. О л а р да жорық -
тан ж а қ ы н д а ғана оралып, кешегі бір қ а һ а р л ы ж ы л д а р д а 
солдаттың ащы тері сіңіп, оқ-дәрі исі өн бойынан аңқып 
тұрған салпы етек сұр шинелін иығынан әлі тастай қойма-
ған. Төрт ж ы л ғ ы сұрапыл соғыста уысынан автомат түс-
пей, буыны қатып кеткен қол қ а л а м ұстауға жүрексінетін 
сияқтанады. Ертеректе талай-талай түнді шам сәулесінің 
түбінде ағартып атырған столдан да солдат ақын бауыр 
ж а з ы п суысып кетіп, енді қаз ір құдды қамыттан шығып 
кеткен құратша бел ауыртып істейтін еңбекке пейіл бере 
қоймай қыңыратқып жүрген кезін көрдік. Әскерден оралған 
ақын-жазушылар саны біраз болатын. Солардың ішінде 
менің есімде қаттырақ қалған үш кісі — Тайыр Жароков , 
Қасым Аманжолов, Әбу Сәрсенбаев. Ж а с т а р ы қ а р а й л а с 
болғанмен де осы үш ақынның түрі-түсі, мінезі, ісі әр бас-
қа. Әсіресе таланты мен тұла бойларындағы ақындық оты, 
шабыты бір-біріне мүлде ұқсамайтын. Ж ұ р т алдына шы-
ғып өлең оқығанда әдетте дүрілдетіп ала жөнелетін Тайыр 
көлденең көзге өр мінезді көрінетін. Саңқылдаған ашық 
даусы мен ж а р қ - ж ұ р қ еткен ала көзі де осы бір ашаң бой-
лы қ а р а сұр ақынның өжеттігін ғана пәш ете түскендей 
еді; ал, б ірақ шынына баққанда ол бір жаратылысынан 
иі жұмсақ , тірі бір ж а н н ы ң бетіне жел боп тимейтін бала 
мінезді кісі болатын. Өлең оқырдағы мінезі оның өзі ж а қ -
сы көретін атақты бір ақынға еліктеуден шыққан бергі 
ж а қ т а н ж а м а п алған болмашы ғана әуегейлігі. Оны қан-
ж ы ғ а л а с жолдастарының бәрі білетін де, талантты жан-
ның бойындағы осы бір сәл ғана осалдыққа кінәратсыз 
қарайтын. Тәкеңнің соғыстан кейін ж а з ғ а н ірі шығарма-

48 



с ы — « Ж а п а н д ы орман жаңғыртты». Азамат ақынның ха-
лықпен бірге бейбіт өмірге бет бұрып, жапан түзді жаң-
ғыртбақ боп бір кісідей жұмылып еңбек етіп жатқан ерлер-
ді жырлайтынын поэманың атынан аңғарасың. Я атының 
өзі жұрт алдына өлеңін оқымақшы боп шыққан Тәкеңнің 
тап өзінің мінезіне басып айқайлап тұр? Тәкең тұтынған 
жолын қатты ұстайтын көңілі аппақ ақын. Әрбір өлеңінің 
атынан бастап, уағаздамақ болған идеясы, сезімі, образ 
жүйесі мен басқада бар-бар компонеттері қолға т а я қ ұс-
татқандай боп көзге ұрып тұратын ап-анық , ап-айқын 
болушы еді. Ақ қағазға өлең кестесін түсіріп отырып тігіс 
астарына байқамаған боп қалдырып кететін бұқпантай ой 
әсте ақын ағада болған емес. Замандасына, болашақ бей-
таныс ұрпаққа айтсам-ау деген арманы мен арғы жағын-
дағы ойын жұмбақтап татаусыз сезімнен түйін түйіп, тұс-
палдай сөйлеп көрген жоқ . Бұл оның жалаңдығынан емес. 
Ақынның өзіне, өмір құбылысына, жан-жағында қайнап 
жатқан халық тірлігіне деген адал ақ көңілінің тазалы-
ғы,— деп қана қараған дұрыс. Рас, Тәкең өмір құбылысын 
Ө З І Н І Ң шындық болмысынан гөрі өсіріңкіреп, ақындық 
пафосқа салып, жалынын лапылдатып қояды. Ондайда 
өлеңнің өн бойына өзек боп тартылған ойы мен сезімі ғана 
емес, тепсінгенде темір үзетін екпіні де қатты. Кейде 
үстіңдегі үйді құлатардай-ақ дауылдатып ала жөнеледі. 
Ақын тапқан теңеулер мен сөз саптаудағы өзіндік ерекше-
лік әдісінде де Тәкеңнің талантына тән оқыс мінез, оқшау 
қылықтар бар. Тәкең теңеудің де, сөздің де қайда бір ірі-
сін, тұла бойында желі бар өршіл, оттысын таңдап ап 
отыратын. Халық қолымен отырғызған кешегі көк шыбық-
тардың қапелімде көк жапырағы жаутылдап қаулап көте-
ріліп кеткеніне ақын балаша мәз боп отырады да, кенет 
бір терекке шұқшиып назар аудара қалады: «Орманның 
генералындай қасқая қарап тұр емен». Кешегі сұрапыл 
соғыстың солдатына зәулім бәйтеректің генералға ұқсап 
кеткені қандай жарасып тұр. 

Кісі қанша қатар жүрседағы бір-бірін басы-аяғына 
дейін біле бермейді ғой. Біз бәрімізде Тайыр ағаның ерлігі 
мен өрлігін тар өткел аузында, ажал мен бетпе-бет кел-
генде білдік. 

Майданнан киіп қайтқан сұр шинелін үстінен ұзақ тас-
тамаған бір ақын—Қасым Аманжолов еді. Біз сияқты шал-
ғай шеттегі ауылдан келген бала жігіттер ауызға ілігіп 
жүрген қ а з а қ ақындары мен жазушыларының бұрын-
соңды өзін көрмеседе, өлеңін оқып, сыртынан ынтазарла-
нып құмартып келесің. Жасыратыны жоқ : қайсыбіреуле-
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рін алғаш рет көргенде көңлің орта соғып, пәс боп қала-
сың. Тұлпардың тұлпарлығы түрі, тұлғасында емес, қиқу 
шыққанда құдды қанат байлағандай бауры жазылып, қа-
лың тобыр арасынан суырылып шыға беретін шабысын-
да екенін сыншы сейіс болмаса, қалған халық қайдан 
білсін. Қасым сырты сұлу кісіге жатпайтын. Киіктің асы-
ғындай ғана кішілеу арық жігіт. Кішілеу бетінде де атақ-
ты ақынға тән әдемі мұрт, сыршыл ұяң жүз, тұңғиық қара 
көз телміріп қадалмайтын. Сырт түрінде көз тартатын 
ерекше бітім-бейне болса, ол, әрине, аң алатын құстай қа-
пысыз әзірлігі, қанатын қомданып алған шапшаңдық , іліп 
түсер шалт қимыл сезілетін. Сонан болар, ақынның ықы-
ласы түскен кісіге ырзалығы мен қатар әр дайым ашу, 
ызасы сыртына шығып, кішілеу қырғи көз қадалғанда 
атып жіберердей жалт ете қалатын. Ол енді оқтаулы мыл-
тықтай. Кезенген оғын атады. Жайратып салады. Осы 
ісі, осы тұстағы қылығы соңрағы күні бұның өз басына 
қаншалықты тиімді, тиімсіз болатынын ойлап жатпайды. 
Зәтінде Қасым жұрттың көңілін жылы сөз, жылмиған жүз-
бен ауламақ боп әлек болмайтын. «Таланыма біткен міне-
зім осы. Көңліңе жақса—қабылда , жақпаса—кайтеміз , 
жүзіміз жараспаған шығар»,— деп қабақ шытып қиналып 
жатпастан бұрылып жүре беретін. Ақынның тура айтатын 
тік мінезі тірісінде баз біреуге ұнаса да, баз біреулер жа-
ратпай сыртынан жұдырық түйіп зығыры қайнап жүретін. 
Түбі әйтеуір соның бәрі ақын аруағына бас иді. Иә, үлкен 
талант түбі жеңбей қоймайды. Ең арғы жағы тірісінде 
текеше тіресіп, өзеуреп мойындай қоймаған неше түрлі 
қиқарлар да, өлгеннен кейін өзінше райдан қайтқансып 
ақын рухына лажсыз табынады. Бұл қиқарлардың көңлі 
түзеліп, көкрегінде саңлау оянғаны емес. Жо-жоқ , бұл ұлы 
таланттың бойындағы тағы бір құдыретті қасиет. 

Қазіргі қ а з а қ Қасымның өз тұрғыластарының арасында 
теңдессіз ірі талантын тегіс таныды. Тек тамаша ақын 
орыс оқушыларына әлі таныла койған жоқ . Көзі тірілер 
өз басының қамын ойлаудан аса алмай жүр. Арамыздан 
кеткен ірі-ірі ақын, жазушыларды орыс тіліне аудартқан-
ды мұрат көріп, ыңғайы келгенде бір-бір аудармашының 
қанжығасына байлап жібере бергендей Махамбет, Бейім-
бет, Ілияс, Сәкен, Қасым халық қазынасының шетке шы-
ғарып қойған жанға батпайтын жеңіл-желпі дүниесі емес, 
ғасырлап ж а с а ғ а н халықтың тарихи өсу жолында жиған-
терген алтын қазынасы олар. Басқа халыққа бетке ұстай-
тын кісілеріңді айтып мақтанғаныңнан гөрі қолда бар асы-
лыңның алтынын жарқыратып, түп нұсқаның дәл өзіне 
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жеткізіп танытқанға не жетсін. Ал ақын Қасым әлі күнге 
өзінің аудармашысын таба алған жоқ . 

Қ а з а қ топырағында Қасым өзінен бұрынғы бірде-бір 
ақынға ұқсамайды; ал Қасымға ұқсайтын, тіпті Қасымның 
аузынан құйылып түсе қалғандай ақындар қазіргі қ а з а қ 
поэзиясында көбейіп кетті. Қасымға тән қанатты қиял, ша-
бытты сезім, алмас жүзді өткір ой, көкейдегіні тап баса-
тын тапқырлық , құлқы түсіп құшырланып кеткенде өлең 
жолынан от төгіп жіберетін оқшау шабыттылық , айты-
ңызшы, және, қазіргі тамаша ақындарымыз — Тұманбай 
мен Ғафу, Сағи мен Өтежан, Қадыр мен Жұмекен, Мұқа-
ғали мен Қайрат поэзиясында ж о қ па? 

Бар ақынның бәрі талантын шыңдайтын шәкірттік шақ-
ты басынан кешеді. Айрықша алғашқы көк шыбық кезінде 
әрбір ақын алдындағы ұлттық әдебиеттің бір ірі тұлғасы-
на еліктеуі сөзсіз. Ондай шақты Қасым Аманжолов та 
басынан кешті. Қасым өзіндік анық , айқын бояуы, нақыш 
өрнегі, көркем кестесі бар дара туған талант. Соған қара-
мастан оның да талантына нәр алған, салқын самал саясын-
да ләззат тауып, ғұмыр бойы рахатқа батқан орыс поэзия-
сының бір алып бәйтерегі болғаны анық . Қасым өлеңдері-
нің ең бір қанды, қызулы, өткір, өжет жолдарының өн 
бойына шын зер салып қараған кісі Лермонтов жүрегінің 
жалынын киындықсыз сезеді. Я, Қасым да еліктеді. Қасым 
да ұлы ұстаздың аруағы алдында басын иді, балалық 
шәкірттікті басынан кешті. Онысы, бірақ , көзсіз құр елік-
теу емес еді, ұшы-қиыры ж о қ әдебиет әлеміндегі алыптар-
дың ығынан пана іздеу, саясын сағалау, айбарлы бай 
ауылдың іргесіне іздеп барып қоңсы қону да емес. Не 
әлде сол ауылдың шашылып бөлек-салақ жатқан мол 
дүниесіне қызықтап, құмартып қарап, мөлиіп көз сүзу де 
емес. Жо-жоқ , бұл әрбір ірі кеменің ұлы теңізге шығар 
алдында тар өзектен жөн тауып аман-есен өтіп кету үшін 
қойған шырақшы отының сәулесіне маңдай түзеп туралап 
алғаны. Суға салған кеме неғұрлым үлкен болған сайын, 
солғұрлым қашан кәнігіленіп ысылып алғанша тар өткел-
ден өту қиын. Сонан соң әрбір ірі ақынның ғұмыр бойы 
көз алдында қарақшыдай ұстап отыратын бір-бір шамшы-
рағы болғаны заңды-да. 

Қасым «Дауыл» поэмасын жазды. Сол сол-ақ екен тік 
мінез тентек ақынның оқта-текте басында үйіріліп қалатын 
бұлттың етегі ыдырап, аты ауыздан-ауызға тарап дүрілдеді 
де кетті. Шынын айту керек шалғайы салпылдаған сұр 
солдат шинелі осыдан кейін ғана ақын иығынан түсті. 

Соғыстан оралған ақын, жазушылар бұл кезде баратын 
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жерінің бәрін адақтап тауысып, қыдыратын үйлерінің бә-
рінде болып, мауқын басып қалдыма. Не әлде Қасымның 
«Дауылы» қ а м ш ы болды ма, кім білсін. Әйтеуір бәрі де 
ж а з у столына отырды. Кеше ғана төрт жыл бойына авто-
мат қысқан қол, енді қаламды сөлекет ұстап, кеудесін кер-
неген кешегі бір дүлей сезім-кек пен ызаны қайта тірілтіп 
қ а ғ а з бетіне түсіре бастады. Халық тағдырына қатер төн-
ген барша ж а н бір адамдай боп аттанды, төрт жыл бойы 
ат ауыздықпен су ішіп, ер төсектен безіп, қыз анадан, ұл 
атадан айрылып, ж а с бала сақал, мұрт шығып ж а т бола 
ж а з д а ғ а н қ а һ а р л ы заман жайын бүгінгі күні жырға айнал-
дырып, бірі — поэма, бірі — роман, бірі — драма жазып 
жатты.. . 
1969 жыл 


